Gần nửa đêm, ánh đèn phòng khách đã tắt, nhưng tiếng lách cách bàn phím từ phòng con vẫn đều đặn vang lên. "Sắp xong rồi bố mẹ ạ!", "Thêm một ván nữa thôi!" — những câu trả lời quen thuộc ấy thường khép lại bằng một sự bất lực lặng thầm của người lớn. Khi một đứa trẻ thức trắng đêm cùng màn hình, điều cần giải cứu không chỉ là giấc ngủ, mà là sợi dây kết nối đang lỏng dần trong gia đình.
Một tiếng rầm chốt cửa. Những bữa cơm vội vã không ai nói với ai câu nào. Hay những câu trả lời cộc lốc: "Bố mẹ thì biết cái gì!". Xung đột giữa cha mẹ và con cái tuổi dậy thì hiếm khi bắt đầu bằng những trận cãi vã nảy lửa ngay lập tức; chúng thường bắt nguồn từ những rạn nứt âm ỉ và những khoảng lặng đáng sợ kéo dài.